Publiée : 28 décembre 2019 à 07:52
Titre : Pour une petite flamme vacillante - 14 commentaires sur cette entrée

Tu embrasses mes mains, les serres contre toi, chuchotes des « merci » de ta voix presque éteinte.
Je suis venue de loin, pour la dernière fois, sans doute.
Posant les yeux sur ce petit tas recroquevillé sous le drap, je vois défiler ta vie de pauvre fille.


Tu aimais la poésie, c’est notre point commun.
J’ai gardé les vers affectueux que tu écrivais pour les anniversaires au dos d’une carte fleurie ou dorée un peu kitsch. Je les relirai avec tendresse.

Je laisse ma main sur ton bras, tandis que tu t’endors pour la dixième fois.
Bougie cernée de coulures, comme des larmes refroidies.

Je revois notre enfance, ma tante : les dimanches-matin quand tu avais dormi chez nous ; ma sœur et moi te retrouvions dans le grand canapé pour rire et chahuter avant de nous gaver de croissants et sucreries que tu avais apportées, faisant fi de la désapprobation paternelle.

Tes côtes se soulèvent rapidement et tu te réveilles en toussant.
Tu me souris tristement. « C’est fini, cette fois », souffles-tu à mon oreille. Je caresse ta joue tendrement.

Interminable fin de vie !
Combien d’années as-tu passé sans presque plus quitter ton quartier, puis ta rue, puis ton petit appartement, ta chambre, ton lit ? Cette énergie de vie alors qu’il n’y avait plus rien à vivre. Plus de compagnie, plus de lectures, plus de télé non plus.

Je t’embrasse et pars le cœur serré.
Petite flamme vacillante.
Au prochain courant d’air, elle va s’éteindre comme le cierge d’une église que l’on oublie derrière soi après avoir prié, lorsqu’en franchissant le parvis, le soleil vient réchauffer le visage et l’inonder de lumière.

Demain peut-être, juste le jour de tes quatre-vingt-quinze ans, mon téléphone va sonner ; je traverserai de nouveau la France pour te faire un dernier Adieu.
Le ciel sera bleu azur, le soleil d’hiver éclatant comme un rire inconvenant.